在北京朝阳区和顺义区之间有一条名叫温榆河的河流。在过去的两年里，河岸已经铺上了草坪和绿道，环境也得到了整治。从今年初春开始，每到周末和节假日，温榆河两岸都会在数公里的范围内搭起蘑菇状的帐篷。市民们带着他们的狗沿河度假。河里长满了紫色的二月兰花。即将进港的飞机低空飞过，在河面上投下它们的倒影。清明节期间，定居北京的歌手王晓坤热情推荐Tiktok这个地方。“再也不要去那些拥挤的地方了。只要你在路边停下来，”他伸出双手拥抱着空气。“太舒服了，太舒服了东三环的良马河已经成为北京的塞纳河，聚集了半个城市的年轻人；东五环外的温榆河河岸是北京的上野公园，一个家庭聚会的地方月，北京突然取消了大厅食物，更多的人来到河边野餐。许多人甚至不带帐篷。他们只使用天幕来支撑一个凉爽的下午。更简洁的人会在河岸边的道路上设置简单的炉灶来烤肉，或者坐在野餐垫上吃熟食。当精致野营、时尚野营或野性奢华野营在各个城市猖獗之时，温榆河边的野营野营既不精致，也不时尚，也不奢华，有点像“野性”这个词。这里的主流帐篷是一个300-400元的迪卡侬馒头形状的快开遮阳棚。烧烤炉生锈了。没有人拿着相机拍美丽的照片，也没有人用手机直播。人们聚集在河边仅仅是因为无处可去。在这个单调的春天和初夏，由于疫情，旅行和晚餐被暂时取消。去郊区，去户外，成为城市人的物质和精神家园作为旅游的替代品，这些传统的户外运动正在城市周围的山区兴起，从情侣扩展到普通市民。徒步旅行、登山、骑自行车、攀岩、钓鱼和探险？？除了野营和野餐，今年春夏还有多少人没有接触到户外“小白”并购买设备。2004年4月16日，糖粉自行车俱乐部在北京雁栖镇骑行。照片/薛玲2022年4月16日，糖粉自行车俱乐部在北京雁栖镇骑行。照片/薛玲“如果你现在不骑，你什么时候会等？”？5月下旬，黄国松骑着自行车来到昌平慈悲谷线，在十三陵水库周围散步。这次旅行的主要目的是练习攀岩。沿着100公里的路线骑行是如此痛苦，以至于我“绝望”。这是他第一次攀登。他一个月前开始骑马。他不喜欢骑自行车，对他来说，骑马只是健身的替代品。5月，健身房因防疫关闭。为了填补空闲时间并保持运动量，他走进了骑行坑。他的车是一位朋友几年前留给他的一辆二手车。这是一款3000多元的入门级美利达公路车。天完全黑了黄国松喜欢晚上在城里骑马。他晚上9点出门，在城里骑行两个小时，行程40到50公里。有时我从北鸟巢骑到南四环，然后沿着中轴线直行回来；有时骑到西边的新首钢大桥上俯瞰冰雪平台；有时我在东城的胡同里散步。他在北京从未见过如此反常的夜晚。王府井、三里屯等繁华商业区的灯光昏暗，但购物中心前的广场却熙熙攘攘。像运动会一样，打网球、羽毛球、跳绳、轮滑和陆地冲板的人都像雨一样汗流浃背。在三里屯太古里广场上，人们穿着宽松的运动服。“不像以前，一群叔叔用相机拍照。现在的风景完全不同了。”四月后，自行车在北京开始流行。同月，由于上海疫情的整体静态管理，难以穿透的镇压通过互联网传播；5月份，北京越来越多的居民区被封锁。商场关门，演出取消，公园关门，游乐园关门，食堂停课，学校关门？？户外活动成为最后的手段。当黄国松在清明节开车到郊区翻山时，山上的人并不多。如果他五月份再去那里，骑行道路上就会出现交通堵塞。在100公里以内的妙峰山、界台寺、谭王路、黑山寨等路线上，到处都是兴奋的“小白”；今年春天，自行车圈充满了“此时不骑，等待何时”的感觉，担心随时都会被封死，所以他们趁出门的时候赶紧上路。北京自行车运动员林浩南今年4月骑了近1700公里，爬了1万多米，都创下了七年骑行史上的新高。4月后，自行车组织停止了集体活动，并坚持要求道路上的骑手要么独自行走，要么分成两三人的小组。林浩南说，当两位车手见面时，他们会互相出示核酸证书，结果证明是阴性的。“如果你现在不骑行，你可能会突然在两天内无法骑行。强烈的未知感和无力感促使你出去。”他说。